陸海東，上海市強(qiáng)制隔離戒毒所民警，與吸毒者打了26年交道。

一名長(zhǎng)期從事基層戒毒工作的民警會(huì)看到什么？肉身痛苦、信仰迷失、人生崩塌、家庭破碎……這些年，陸海東看過(guò)太多太多人生的黑暗面，但他始終堅(jiān)信，這世上有一些東西會(huì)令你痛不欲生，也有一些東西能把你治愈。

(相關(guān)資料圖)

“與吸毒者打交道，不光是幫他們戒斷毒癮，還要讓他們找回人生航標(biāo)，找到人生彼岸?！标懞|說(shuō)，有帆也有岸，才有歸途，否則人生海海，迷失的人就成了海上的幽魂。

陸海東為此奮斗了半生。今年“6·26國(guó)際禁毒日”前夕，以他的名字命名的“海東工作室”掛牌成立。對(duì)于戒毒所來(lái)說(shuō)，這不僅是教育感化的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，也是協(xié)助破案的“主陣地”、新警成長(zhǎng)的“試煉場(chǎng)”、禁毒宣傳的“演講臺(tái)”。

但在陸海東眼里，它更像是一艘“渡船”，他和同事們都是船上的“擺渡人”，升起溫暖和希望的帆，接引迷途，跨越毒海，回歸寧?kù)o的港灣。

渡溝坎

戒毒學(xué)員戚東（化名），進(jìn)入戒毒所時(shí)29歲，曾是一名高材生，研究生就讀于國(guó)外知名大學(xué)，卻因交友不慎誤入歧途，不但墮入毒品深淵，還染上了艾滋病。

這在吸毒人員中很常見(jiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)上海市強(qiáng)制隔離戒毒所新收戒的人員中，病、殘者占有相當(dāng)比例。他們不僅被毒品奪走了健康，還被家庭拋棄，受人冷眼。但在陸海東的心里，他們都是病人，是應(yīng)當(dāng)被平等對(duì)待的生命。

陸海東親眼看到戚東的無(wú)助，也嘗試去了解他的人生：戚東3歲時(shí)母親就過(guò)世了，之后父親再婚有了新的家庭。有人說(shuō)，原生家庭的不幸，要用一輩子去治愈。從小失去了父愛(ài)母愛(ài)，由姑母拉扯長(zhǎng)大的戚東，格外渴望親情的溫暖。

進(jìn)入強(qiáng)制隔離戒毒所后，戚東努力聯(lián)系家人，希望在人生最脆弱時(shí)得到心靈慰藉?？梢环夥饧某鋈サ男偶缡链蠛＃冀K沒(méi)有回應(yīng)。

一天深夜，陸海東接到戒毒所電話：戚東全身臟器嚴(yán)重感染被緊急送醫(yī)。他迅速叫上同事趕往醫(yī)院。救治期間，陸海東絲毫沒(méi)有顧及戚東是艾滋病患者，一次次將他從輪椅抱上檢查床，檢查完后再抱回輪椅。因?yàn)轶w溫低，戚東的氧飽和度始終測(cè)不出，陸海東就在一旁不停地幫他搓手……

陸海東明白，對(duì)于躺在病床上的戚東來(lái)說(shuō)，那一刻，最需要的是家人的關(guān)心。陸海東一次次撥打戚東父親的電話，最終說(shuō)服他從老家趕來(lái)醫(yī)院探望。

放下電話，陸海東松了一口氣。此時(shí)，他看到戚東的嘴唇在微微顫動(dòng)，湊過(guò)耳去，聽(tīng)到不斷重復(fù)的兩個(gè)字：“抱抱。”從警多年，陸海東聽(tīng)到過(guò)各種奇怪的請(qǐng)求，但要抱抱的還是第一次。他的耳邊又傳來(lái)戚東斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“陸管教，我很冷……你可以像爸爸那樣……抱抱我嗎？”

看著比自己孩子大不了多少的戚東，陸海東毫不猶豫地緊緊抱住了他，同時(shí)在他耳邊輕輕地將他父親正連夜趕來(lái)的消息告訴了他。很快，戚東平靜了下來(lái)，在陸海東的懷里沉沉睡去。

這樣的故事有很多。今年3月，吸毒者王成（化名）被強(qiáng)制戒毒。10年前，王成得過(guò)腦膠質(zhì)瘤，在外地開(kāi)過(guò)刀。被強(qiáng)制戒毒后，他千方百計(jì)想要逃離，腦病也開(kāi)始“反復(fù)”發(fā)作。

這種病的發(fā)作很像發(fā)癲癇。每一次，王成都倒在地上，口吐白沫。每一次，哪怕是深夜，陸海東和同事們都會(huì)第一時(shí)間到場(chǎng)，把王成送醫(yī)治療。奇怪的是，王成的病發(fā)作得越來(lái)越頻繁，到后來(lái)一天要發(fā)作三四次，一個(gè)月發(fā)作了100多次，令陸海東和同事們疲憊不堪。

陸海東想方設(shè)法幫王成聯(lián)系三甲醫(yī)院的專(zhuān)家會(huì)診。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，王成確有病史，但從目前的病情來(lái)看，不該頻繁發(fā)作。陸海東和同事又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到當(dāng)初給王成開(kāi)刀的主治醫(yī)生，也得出了同樣的結(jié)論。

究竟是進(jìn)入戒毒所后的應(yīng)激反應(yīng)，還是王成在裝病逃避戒毒？大家心里有疑問(wèn)，但并沒(méi)有拆穿，反而在生活上更加關(guān)心王成，幫他聯(lián)系家人探望，還關(guān)照其他學(xué)員多照料、多幫助。

人心都是肉長(zhǎng)的。當(dāng)初因病痛選擇放縱的王成，感受到了久違的人間溫暖。他開(kāi)始積極參加戒毒所的各種活動(dòng)，發(fā)病次數(shù)也“斷崖式”減少，最后連續(xù)幾個(gè)月都不再發(fā)作。

一次，陸海東無(wú)意中聽(tīng)到王成安慰別的戒毒學(xué)員：“在這里，如果你真的有病，政府肯定會(huì)幫你治的，不用擔(dān)心。”那一刻，陸海東笑得特別開(kāi)心。

關(guān)愛(ài)吸毒人員只是第一步，更重要的是幫他們重塑人生，讓社會(huì)重新接納。在市禁毒辦的支持下，陸海東牽頭聯(lián)系上海市自強(qiáng)社會(huì)服務(wù)總社，建立了禁毒社工駐所工作機(jī)制，串聯(lián)起戒毒所、社會(huì)組織和幫教對(duì)象，同時(shí)與職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作，開(kāi)展水電維修、醫(yī)療照護(hù)、家政管理、餐飲服務(wù)、物業(yè)管理等技能培訓(xùn)。截至目前，已有500余名戒毒學(xué)員通過(guò)培訓(xùn)考試獲得國(guó)家認(rèn)證的職業(yè)技能資格證書(shū)。

前不久，回歸社會(huì)的戚東專(zhuān)程回到戒毒所，開(kāi)心地告訴陸海東：他在社區(qū)幫助下找到了一份穩(wěn)定工作，已經(jīng)能夠自食其力，父親和家庭也重新接納了他。曾經(jīng)冰冷的心，又重新燃起了希望。

渡迷途

看過(guò)越多被毒品荼毒的人生，就越對(duì)毒品犯罪深?lèi)和唇^。陸海東知道，打擊犯罪切斷源頭，才能讓更多人免受毒害。而戒毒所看似禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)的“大后方”，其實(shí)也是打擊犯罪的“第一線”。今年55歲的陸海東，在大多數(shù)人眼里，已是功成名就：他多次立功受獎(jiǎng)，不僅入選公安部監(jiān)所管理專(zhuān)家人才庫(kù)，還是“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英?！?。

但陸海東從未想過(guò)“躺平”休息。數(shù)十年如一日，他每天早上7時(shí)到單位，晚上8時(shí)辦公室還亮著燈。他不斷研究檔案數(shù)據(jù)，與辦案部門(mén)密切協(xié)作，專(zhuān)注于毒品交易方式、運(yùn)輸方式、購(gòu)買(mǎi)平臺(tái)等重要線索的搜集、傳遞。他的協(xié)助破案數(shù)在監(jiān)管系統(tǒng)一直遙遙領(lǐng)先。

前不久成立的“海東工作室”，前身是一個(gè)13人團(tuán)隊(duì)。除了陸海東，其他12名同事都是他的徒弟。多年來(lái)，是陸海東對(duì)禁毒事業(yè)的無(wú)限熱忱，對(duì)“天下無(wú)毒”的孜孜以求，感召著這群年輕人，堅(jiān)定地站到了陸海東的身邊。

兩年前，新警帶教簽約儀式上，95后小伙康偉成了陸海東的徒弟。每次帶新徒弟，陸海東都會(huì)詳細(xì)了解對(duì)方性格、興趣和特長(zhǎng)。他深知，年輕人喜歡挑戰(zhàn)，拒絕按部就班、循規(guī)蹈矩。

為了帶好康偉，陸海東用情景教學(xué)的方式，在真實(shí)環(huán)境中講授監(jiān)所管理制度、標(biāo)準(zhǔn)、流程。尤其是在自己擅長(zhǎng)的協(xié)助破案領(lǐng)域，他搭建案例分享數(shù)據(jù)庫(kù)，引導(dǎo)小康提升能力、養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。在陸海東言傳身教下，從警僅一年，康偉就正式擔(dān)任了管教民警。

一次，康偉翻閱戒毒學(xué)員王力（化名）檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中“毒品來(lái)源”一欄并未填寫(xiě)。“師父和我說(shuō)過(guò)，毒品來(lái)源是新收檔案中的必填項(xiàng)目，避重就輕肯定事出有因！”康偉將這個(gè)細(xì)節(jié)告訴陸海東。在陸海東指導(dǎo)下，他與王力多次談話，不懈周旋，不斷查證，最終獲取了王力販賣(mài)毒品的關(guān)鍵證據(jù)。這也是康偉在管教崗位上協(xié)助破獲的第一起案件。

從平常中發(fā)現(xiàn)異常，是陸海東特別強(qiáng)調(diào)的能力。前不久，工作室另一位民警李寧寧發(fā)現(xiàn)，她管理的戒毒學(xué)員謝蘭（化名）原本性格外向，最近卻郁郁寡歡，與男友每周的書(shū)信往來(lái)也戛然而止。

通過(guò)其他學(xué)員李寧寧了解到，謝蘭男友的最后一封來(lái)信中提到過(guò)要“回安徽老家照顧母親”，謝蘭看了之后，就開(kāi)始終日以淚洗面。李寧寧覺(jué)得事有蹊蹺，進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，謝蘭男友是上海本地人，母親也早已過(guò)世。

李寧寧找陸海東商量，兩人分析研判認(rèn)為：“回老家照顧母親”很可能是謝蘭和男友之間的“暗語(yǔ)”。陸海東和李寧寧找到謝蘭，通過(guò)以心換心的真誠(chéng)交流，獲得了謝蘭信任。最終，謝蘭如實(shí)供述了“回家照顧母親”實(shí)為重操舊業(yè)、干回組織聚眾吸毒的違法勾當(dāng)。有了這個(gè)線索，辦案部門(mén)很快將一個(gè)近30人的犯罪團(tuán)伙一網(wǎng)打盡。

最近5年，陸海東團(tuán)隊(duì)累計(jì)轉(zhuǎn)遞各類(lèi)線索540余條，協(xié)助破案340余起，其中80余起是涉毒案件。此外，還查獲網(wǎng)上追逃人員320余人，許多違法犯罪嫌疑人剛被列為追逃對(duì)象，就被他和同事查獲。外省市同行紛紛來(lái)取經(jīng)，請(qǐng)教陸海東有什么“秘密武器”“獨(dú)門(mén)秘籍”。

其實(shí)，哪有什么“獨(dú)門(mén)秘籍”，有的就是那一腔執(zhí)著和熱忱。

渡未來(lái)

干戒毒工作26年，陸海東每年都會(huì)整理一本臺(tái)賬，詳細(xì)記錄每位學(xué)員的個(gè)人情況。近年來(lái)，陸海東發(fā)現(xiàn)臺(tái)賬中的吸毒人員日趨年輕，新型毒品也層出不窮。這讓他心情格外沉重。

“看著許多青少年在風(fēng)華正茂的年紀(jì)被毒品侵蝕，青春就此凋零，真的特別難受?！标懞|認(rèn)為，相比緝毒和戒毒，提前做好禁毒宣傳和預(yù)防教育，讓更多年輕人遠(yuǎn)離“第一口毒”也尤為重要。他由此萌生了讓更多人“走進(jìn)來(lái)”參觀，讓禁毒知識(shí)“走出去”普法的想法。

在戒毒所的支持下，陸海東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)梳理典型案例，拍攝推出了多部《我和毒品的愛(ài)恨情仇》禁毒宣傳短視頻。他還帶領(lǐng)同事們走進(jìn)校園、走進(jìn)社區(qū)，向廣大師生、人民群眾開(kāi)展禁毒宣傳。與此同時(shí)，他在戒毒所內(nèi)開(kāi)辦禁毒展覽館，定期更新戒毒故事、毒品實(shí)物和禁毒成果，每年接待各類(lèi)參觀者上千人次。

在他的努力下，越來(lái)越多的人了解到被毒品摧毀后的人生是怎樣的；了解到原來(lái)大麻和可卡因能偽裝成“巧克力”，會(huì)被制成看似普通的“電子煙油”“曲奇餅干”，冰毒會(huì)被包裝成“奶茶”和“果凍”等；了解到什么是新精神活性物質(zhì)，以及它們的欺騙性、迷惑性和危害性，提升了禁毒防毒意識(shí)，增強(qiáng)了與毒品犯罪斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。

去年，戒毒所來(lái)了一位特殊的參觀者，高中生李峰（化名）。李峰不是吸毒者，為何會(huì)被親生父親送來(lái)接受教育？這背后有一個(gè)讓人驚悚的故事。

李峰是一名學(xué)霸。父親是化學(xué)教授的他，家學(xué)淵源，也愛(ài)上了化學(xué)。他不但博聞強(qiáng)記，而且動(dòng)手能力也特別強(qiáng)。此前在一些影視劇中看到犯罪分子用化學(xué)方法合成毒品，他的好奇心被吊了起來(lái)。

可怕的是，李峰沒(méi)有滿足于好奇，而是通過(guò)社交軟件從境外購(gòu)買(mǎi)了化學(xué)品，然后偷偷到父親的實(shí)驗(yàn)室嘗試制毒，幸好被父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有釀成嚴(yán)重后果。被警方查處后，父親擔(dān)心不已。知子莫如父，他明白僅靠說(shuō)教，很難遏抑年輕人的好奇心，一定要讓他有感性認(rèn)識(shí)，讓靈魂受到震撼。

那一天，李峰在戒毒所里感到了前所未有的心靈震憾，他徹底明白，毒品并不只是一堆分子式，而是無(wú)數(shù)人生悲劇的源頭。這是一個(gè)“一點(diǎn)也不能碰”的禁區(qū)。

吸毒人員中“藏龍臥虎”。有的能歌，登上過(guò)“中國(guó)好聲音”的舞臺(tái)；有的善舞，擔(dān)任過(guò)全國(guó)舞蹈比賽的評(píng)委……陸海東和同事們把他們組織起來(lái)，成立了舞蹈隊(duì)、樂(lè)隊(duì)，豐富戒毒人員業(yè)余生活的同時(shí)，也讓他們不至于荒廢技藝。

一位音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的戒毒學(xué)員，將自己的人生經(jīng)歷和感悟?qū)懗闪艘皇赘枨?，唱給所有人聽(tīng)。“告別昨天的迷茫，放下空空的行囊，舞臺(tái)下空無(wú)一人，不再有人鼓掌，生命之船迷失方向?！?/p>

聽(tīng)得出，歌詞中依然透著迷惘。但最后，他給這首歌取的名字是《曙光》?？赡?，那是源于他對(duì)身邊這群“毒海擺渡人”的無(wú)比信任，更是源于自己內(nèi)心的無(wú)限渴望。

新民晚報(bào)記者 潘高峰 通訊員 楊祺 趙麗