晚上10點(diǎn)半，56歲的村民李金紅，在炭火爐前嫻熟地翻烤著牡蠣、羊肉串、海蝦。兒子、兒媳端著菜盤(pán)、拎著啤酒，穿梭于餐桌之間。

百余米外的海灘上，游客提著成桶的蛤蜊滿載而歸。不遠(yuǎn)處，百余艘漁船隨波起伏。第二天若是晴天，它們會(huì)“萬(wàn)箭齊發(fā)”，向著淺海，去收獲大自然的饋贈(zèng)。

這里是遼寧省東港市獐島村，中國(guó)萬(wàn)里海疆東端起點(diǎn)第一島。

22年間，這座四面環(huán)海、陸域面積只有1.2平方公里的小島，靠著旅游、捕撈與養(yǎng)殖，從負(fù)債2800萬(wàn)元、全村僅靠4口井吃水，“逆襲”為擁有108家漁家樂(lè)式旅店、村集體資產(chǎn)超過(guò)2億元、村民人均年收入7萬(wàn)元的“中國(guó)最美漁村”。

“我們想把獐島變成花園式小島，獐島，就是要讓別人來(lái)羨慕的。”獐島村黨支部書(shū)記張忠有說(shuō)。

20年前，500多噸雜色蛤一夜間全死在沙灘上

每晚7點(diǎn)半，張忠有總會(huì)雷打不動(dòng)地站在電視機(jī)前，緊盯著天氣預(yù)報(bào)中的風(fēng)雨提示。出海打魚(yú)，曾占據(jù)張忠有6年的青年時(shí)光。

那也是彼時(shí)大部分獐島村村民的人生歸宿。“上世紀(jì)80年代，島上的姑娘到了結(jié)婚的年齡都會(huì)嫁出去，小伙子能出去的也都出去了，留在島上的年輕人，看不到什么出路，一年收入幾百元，僅僅維持溫飽。”他說(shuō)。

1998年，張忠有成功競(jìng)選村委會(huì)主任，迎接他的，是2800萬(wàn)元的村集體債務(wù)和僅有的120元村集體現(xiàn)金。“村里一沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，二沒(méi)有錢，就靠灘涂養(yǎng)殖、捕撈和星星點(diǎn)點(diǎn)的旅游有點(diǎn)收入。”

當(dāng)時(shí)，張忠有發(fā)現(xiàn)出口貝類的收入比較可觀，便借錢投放了500多噸的雜色蛤苗種。一年后，雜色蛤長(zhǎng)勢(shì)良好。“當(dāng)時(shí)我們成立了貝類養(yǎng)殖廠，有五六十個(gè)工人上班，一年的人均收入能有1萬(wàn)元，我們看到了希望。”

但好景不長(zhǎng)，2000年8月30日，一場(chǎng)大赤潮，讓雜色蛤全部死在沙灘上，“場(chǎng)面慘不忍睹”，張忠有當(dāng)場(chǎng)淚如雨下，遭遇當(dāng)頭棒喝的他急火攻心，眼睛幾近失明，眼球打了7針才漸漸恢復(fù)視力。

獐島村何去何從，陷入一片迷茫。

“非典”后商機(jī)浮現(xiàn)，升級(jí)基礎(chǔ)設(shè)施為小島“造血”

“獐島有海島優(yōu)勢(shì)，能不能調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，把海島旅游做起來(lái)?”因赤潮事件低迷了一個(gè)月的張忠有，與村委會(huì)成員商議后，決定試試看。

他顧不上與家人商量，買好磚頭直接拉到家里，辟出18個(gè)床位、蓋起民宿。“當(dāng)時(shí)，只有這華山一條路了，不帶頭干不起來(lái)。”此后，約10戶村民改造老房經(jīng)營(yíng)民宿。

但村民們真正相信旅游的前景，源于2003年。

“非典”結(jié)束后游客激增，島上一年來(lái)了2萬(wàn)人，旅店供不應(yīng)求。關(guān)鍵時(shí)刻，張忠有用廣播在村里喊話：“誰(shuí)家有床位，就帶著游客先回自己家過(guò)夜，不能讓游客睡在馬路上。”

這之后，島上的旅游業(yè)開(kāi)始星火燎原。為了解決交通問(wèn)題，張忠有向五六十戶村民借了100多萬(wàn)元為村里造船。2005年5月，載客200人的“遼東客7號(hào)”建好，客運(yùn)公司當(dāng)年的收入從前一年的二三十萬(wàn)元增加到120萬(wàn)元，2006年達(dá)200多萬(wàn)元。

游客紛至沓來(lái)，獐島再度迎來(lái)轉(zhuǎn)折。2009年的旅游旺季，村里沒(méi)水了，游客開(kāi)始用礦泉水洗臉。當(dāng)年底，張忠有帶著村民到獐島村對(duì)面的北井子鎮(zhèn)徐坨村打井，將陸地的水引到島上。4個(gè)月后，全長(zhǎng)18.5公里的飲水管道終于貫通，24小時(shí)出水量達(dá)480立方米，能滿足旅游旺季村里每天約300立方米的用水量。

為防宰客，村民相互投票監(jiān)督

如今，走在獐島村的海濱棧道上，移步異景。漁船隨波起伏，山林蓊蓊郁郁，民宿點(diǎn)綴其中，落日余暉下，海風(fēng)吹拂，令人心曠神怡。

這番風(fēng)景源于2006年始的封山育林。多年來(lái)，張忠有帶領(lǐng)村民每年植樹(shù)，如今，鵝耳櫪、紅松、銀杏、法桐等樹(shù)種漫山遍野。

游客們是否能乘興而來(lái)、乘興而歸，考驗(yàn)著獐島村的治理能力。張忠有介紹，獐島村有每月一次的旅游工作會(huì)，讓經(jīng)營(yíng)民宿、酒店的店主相互投票并公示，以監(jiān)督是否有宰客行為，得票數(shù)達(dá)3票以上的店主，將被罰款，曾有店主獲得14票被罰款1萬(wàn)多元。

越來(lái)越多的游客用腳投票，也讓獐島村民的日子越過(guò)越紅火。61歲的村民由桂琴，4年前將平房的民宿改造成600多平方米的樓房，一年收入可達(dá)四五十萬(wàn)元。村民李金紅經(jīng)營(yíng)的望海樓，一年收入可達(dá)80多萬(wàn)元。

兩年前，妻子曾給張忠有發(fā)過(guò)一條微信：“你整天沒(méi)命地干，到底圖什么?”張忠有一字一句地寫(xiě)下：“為了22年前的誓言——改變獐島。”