中國發(fā)展研究基金會副理事長盧邁講了一個細節(jié)：在西部農(nóng)村，一名男孩在18個月大的時候被拴在床頭，他的活動半徑只有一根繩子的距離。這是他年邁的曾祖母能想出的最好辦法，既不耽誤農(nóng)活兒，又能保證孩子安全。

該基金會最新調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，有的家長不懂喂養(yǎng)方式，經(jīng)常給孩子吃面條、饅頭等單一主食;有的家長誤認為奶粉比母乳更有營養(yǎng)，就把奶粉留給男孩喝，讓女孩喝母乳;還有很多家庭缺少圖書和玩具，電視、手機成了孩子打發(fā)時間的工具，電子游戲和短視頻充斥孩子的童年;有的家長一有了錢就給孩子買零食，導致大量非正規(guī)廠家生產(chǎn)的“五毛零食”蠶食孩子的牙齒。

羅治蘭沒有想過自己每次帶孩子玩，能對一個孩子的人生有多大影響。她只是如往常的周末一樣，來到孩子的家門口，喚一聲“羅彥茜”。

“哎!”一聽到這個熟悉的聲音，2歲多的羅彥茜立馬猜出了是誰。她興奮地小跑著，撲進羅治蘭的懷里。

羅治蘭今年35歲，比女孩在外打工的母親年齡稍長。羅治蘭的角色像老師，也像母親，她是湖南省古丈縣紅石林鎮(zhèn)團結(jié)村的家訪員，也被稱作育嬰輔導員。村里半歲至3歲的孩子，都是她的服務(wù)對象。

2018年6月，中國發(fā)展研究基金會開始在湖南古丈實施“慧育中國：山村入戶早教計劃”，這項針對0-3歲農(nóng)村兒童早期發(fā)展的項目，聘請當?shù)剞r(nóng)村女性作為育嬰輔導員，對她們進行培訓，讓她們在家訪中提供科學教養(yǎng)和營養(yǎng)養(yǎng)育指導。

在古丈，像羅治蘭這樣的村級家訪員一共有31名，此外還有7名鄉(xiāng)鎮(zhèn)督導員和1名縣級總督導。

填補成長的空白

位于湖南、貴州、重慶三地交界的古丈，此前是特困地區(qū)之一。古丈多山，人均耕地面積不足1畝。團結(jié)村藏在大山的縫隙里，要穿過層層白霧、繞過環(huán)環(huán)山路才能到達。

羅治蘭擔任家訪員兩年多來，已經(jīng)有8個孩子從她這里“畢業(yè)”。羅治蘭只有高中學歷，但在紅石林鎮(zhèn)家訪督導員彭李艷看來，這個8歲孩子的母親有耐心、有愛心，深受孩子們的喜歡。她每個周末要家訪11個孩子。

2020年9月19日，是羅彥茜這個月接受的第三次家訪。一小時左右的時間，羅治蘭要帶她一起完成三塊拼圖，閱讀畫冊中《我餓了》的故事，讓孩子理解并能回答問題，此外，還要教唱一首兒歌《拔蘿卜》。

這些內(nèi)容源于“慧育中國”項目提供的標準化“教材”，旨在鍛煉孩子的肢體動作、認知、記憶和表達。有時，羅治蘭還會用礦泉水瓶和布料自制一些簡易的玩具，豐富孩子們的游戲形式。

從短暫的互動能看出一名兒童的發(fā)展狀況。中國科學院心理研究所教授施建農(nóng)會重點觀察孩子的語言、面部表情和眼神。“眼神非常重要，比如你指向一個東西，孩子的視線如果會跟隨，這個過程叫共同注意，這能夠反映孩子的社會性發(fā)展。”

羅彥茜這天特別開心，她扎了沖天辮，露出大大的腦門和兩排潔白的牙齒，不停地揮動小手。三塊拼圖對她來說并不困難，完成之后，她又把這些圖形打亂，想要在羅治蘭面前重新表現(xiàn)一番。

每次家訪，羅治蘭會在表格上記錄孩子的完成情況，并檢查孩子對上次家訪內(nèi)容的記憶，以及在這期間家長的配合度。

盡管家訪過程中，羅彥茜的祖母會坐在一邊旁聽，但當被問到家訪結(jié)束后會不會帶著孫女一起做游戲，她滿是皺紋的臉上擠出靦腆的笑容，“我不會，學不會這些”。她是羅彥茜的主要養(yǎng)護人。羅彥茜的母親在孩子一歲半時去打工，父親白天在村里做些零工，晚上才回家。

父母陪伴的缺失在山村孩子的成長經(jīng)歷中并不罕見。距離羅彥茜家不遠處，另一戶家庭的兩個孩子也是羅治蘭的家訪對象。他們的祖母哭著說，小孫子出生不久，兒子兒媳就離婚了，之后兒子以打工為由逃避在外，一直聯(lián)系不上，也不給家里寄錢。孩子的母親再沒回來看過。祖母不僅痛心家庭破碎，更惋惜當初為兒子婚事四處籌集的20多萬元彩禮。

羅治蘭覺得，在這種環(huán)境下，兩個孩子更需要她來填補成長的空白。然而家訪近半年，那個較大的孩子會拉著羅治蘭舍不得放手，較小的孩子仍然內(nèi)向、躲閃，不肯讓她抱一抱。

在她的11個家訪對象中，幾乎有一半是留守兒童，他們通常由祖父母帶大。羅治蘭觀察到，老人在家還要忙農(nóng)活兒，對孩子基本是放養(yǎng)。有的老人不懂如何跟孩子交流，經(jīng)常打罵小孩。她一遍遍地告訴他們，不要用打罵的方式，要多交流，多微笑，孩子雖然還不會說話，但大腦有意識，心里也明白。

“命運岔路”

對于這種免費上門的科學養(yǎng)育指導，大多數(shù)人都歡迎。不過羅治蘭也吃過閉門羹，有人疑惑，幾次互動能有多大的效果?

“慧育中國”項目最早在甘肅省華池縣試點，華池是中國最貧困的地區(qū)之一，85%的面積是山區(qū)。家訪從2015年9月開始，至今已實施5年，在這期間，對被干預的兒童，項目方持續(xù)跟蹤觀察。

中國發(fā)展研究基金會副理事長盧邁講過一個發(fā)生在華池的故事。一名男孩在18個月大的時候被拴在床頭，他的活動半徑只有一根繩子的距離，兩平方米的炕就是他的全部天地。這已是他年邁的曾祖母能想出的最好辦法，既不耽誤農(nóng)活兒，又能保證孩子安全。

男孩的父母當時分居，后來離異，祖父母都沒有照顧他的能力，平常他由曾祖母照料。“慧育中國”項目工作人員對他初期檢測時，發(fā)現(xiàn)他的發(fā)育異常。2017年，家訪員張靈娟找到這個男孩，從語言訓練開始，逐漸教他認識顏色、數(shù)字，他越來越開朗，表達能力也在進步。到終期檢查，3歲多的男孩，智力水平已經(jīng)超過了他的年齡段。

芝加哥大學教授、諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者詹姆斯·赫克曼曾對甘肅華池半歲至3歲入戶早教的效果進行評估。根據(jù)他2020年最新的研究結(jié)果，接受家訪干預的兒童中有84%表現(xiàn)好于未接受家訪的對照組兒童。經(jīng)過測算，入戶家訪對參與兒童的技能提升將會增加他們38%的大學入學率。這些技能包括兒童語言和認知技能、精細動作技能和社會情感能力，尤其對于最貧困兒童，影響最為顯著。“這好比在人最饑餓的時候給他的第一個饅頭，是最有效果的。”施建農(nóng)說。

早期干預為何如此重要?有研究表明，一個人87%的腦重和80%的綜合能力形成于“生命最初的1000天”，同時，人力資本最高的經(jīng)濟回報率也來自早期投資。赫克曼曾提出著名的“赫克曼曲線”，這條下降的曲線顯示，隨著弱勢兒童生命周期的推進，對其人力資本進行投資的社會回報率在降低。而傳統(tǒng)的政策往往是在后期干預投入更多的資金，例如提供職業(yè)培訓、實施成人掃盲教育、罪犯改造計劃等。

赫克曼認為，早期教育相關(guān)的小竅門很簡單，無需高深的育兒理論。比如，和孩子玩的時候讓他能夠看到你的臉，陪孩子一起搭積木，一起畫畫，給他講故事等。這不需要很多錢，也不需要很大的基礎(chǔ)設(shè)施。

即便如此，這樣簡單的交流也是許多鄉(xiāng)村孩子無法實現(xiàn)的。赫克曼發(fā)現(xiàn)，富裕的家庭比起貧窮的家庭，會在教育上投入更多的時間和精力，親子互動更好，因此，政府在對貧窮家庭教育投資方面的介入就顯得十分重要。

這關(guān)乎一個公平的起點。中國發(fā)展研究基金會近年的一個研究呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)兒童起點差距的殘酷事實，上海90%的孩子在丹佛發(fā)育篩查測驗(用于早期發(fā)現(xiàn)0-6歲兒童發(fā)育問題)中是正常的，而在甘肅華池，這個比例是66%，貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)只有43%。

“越來越多的社會學文獻提出了令人信服的觀點，即不同家庭背景成長起來的孩子面臨著‘命運岔路’。”2018年11月，赫克曼在一個論壇上說，“對中國農(nóng)村的留守兒童而言，尤其是父母雙方都離開，是導致兒童能力差異的一個重要因素。并不是說祖母不愛她的孫子，這同樣是資源和能力的問題。如果替代父母的看護人獨自一人、受教育程度較低、精力較差，必然導致孩子成長的環(huán)境不夠豐富。”

“兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心”

不容忽視的事實是，集中連片特困地區(qū)的兒童，在健康和教育等方面的發(fā)展水平明顯低于全國平均水平。2020年下半年，中國發(fā)展研究基金會和中國兒童中心組成調(diào)研隊伍，歷時34天，隨機抽取了15個省份的20個貧困縣，并選擇全國婦聯(lián)的4個項目縣和基金會的5個項目縣展開調(diào)研。

盧邁告訴中青報·中青網(wǎng)記者，這次調(diào)研更大的背景是反貧困，希望通過促進兒童發(fā)展從根本上切斷貧困的代際傳遞。

北京師范大學中國收入分配研究院執(zhí)行院長李實做過分析，底層人群更有可能把貧困傳遞下去，出生于貧困家庭的孩子有48%的可能會延續(xù)貧困。

“出生在哪兒是孩子沒法選擇的，但是他卻要承擔出身不利的后果，這是十分不公平的。”盧邁說。

在盧邁看來，中國的相對貧困問題還很大。“6億農(nóng)村居民不可能靠財政轉(zhuǎn)移實現(xiàn)收入公平，國家財政難以維系。前期工作說明，兒童發(fā)展是下一階段減貧戰(zhàn)略的核心。”

此次調(diào)研使用了體格測量、家庭問卷、兒童發(fā)展篩選小程序等較為先進的中國本土化測量工具，同時入戶走訪。調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，一些錯誤的養(yǎng)育方式依然廣泛存在。有的家長一有了錢就給孩子買零食，導致大量非正規(guī)廠家生產(chǎn)的“五毛零食”蠶食孩子的牙齒;有的家長不懂喂養(yǎng)方式，經(jīng)常給孩子吃面條、饅頭等單一主食;有的家長誤認為奶粉比母乳更有營養(yǎng)，就把奶粉留給男孩喝，讓女孩喝母乳;還有很多家庭缺少圖書和玩具，電視、手機成了孩子打發(fā)時間的工具，電子游戲和短視頻充斥孩子的童年。

工作人員在調(diào)研中最常見到的，是爺爺奶奶扯著及膝的孫輩，或是牙牙學語的嬰孩趴在搖搖晃晃的背簍里。如今，農(nóng)村剩下最多的正是這些最弱勢的老人和小孩，年輕人在向外流動。條件較好的家庭選擇搬去縣城，而留在農(nóng)村的是最困難也最需要幫助的人群。

古丈縣一位村干部說，村里的生育率越來越低，單身漢很難找到對象。為了延續(xù)后代，有的大齡男子會娶有精神障礙的女子，導致孩子出生就有先天缺陷，即便生下健康的孩子，在這樣的家庭環(huán)境里也難以正常發(fā)展。

在甘肅漳縣，中國兒童中心師資培訓部教師孫曉舒遇見一位“跑路媽媽”。她小學文化，19歲結(jié)婚，借此逃離原生家庭?；楹笏幸蛔右慌蚪?jīng)濟拮據(jù)常與丈夫爆發(fā)矛盾。她獨自帶著兩個孩子在縣城一家工廠工作，丈夫在外地。“她對孩子比較缺乏養(yǎng)育意識，沒有交流和互動，也沒給他們帶文具，小朋友一整天在工廠里非常無聊，幾次跑到馬路上她也沒有意識到，都是其他工友幫領(lǐng)回來的。”孫曉舒在一次調(diào)研時和她聊過天，3天后，當孫曉舒再去找她，工友說“她跑了”，留下兩個孩子由奶奶養(yǎng)育。

調(diào)研共覆蓋了7762名0-6歲兒童。從針對古丈、華池等4個項目所在地2409名0-6歲兒童的篩查結(jié)果來看，這幾個縣的兒童發(fā)育水平是合格的，兒童早期發(fā)展狀況得到改善。值得一提的是，在項目所在地除了有針對0-3歲的“慧育中國”，還有針對3-6歲的“一村一園：山村幼兒園計劃”。后者已試點多年，曾在2018年獲“世界教育創(chuàng)新項目獎”。

但盧邁表示，城鄉(xiāng)差距仍在拉大，尤其在兒童的生長發(fā)育、情緒、認知技能等方面，這與可能的遺傳因素，以及冷漠忽視、家庭暴力、毒品等不利的家庭和社會環(huán)境有關(guān)。因此，貧困地區(qū)兒童發(fā)展仍需干預。

“總的結(jié)論是干預有效。”盧邁說。

為“未來的風險”配置投入

“慧育中國”項目在新疆吉木乃縣、湖南古丈縣、西藏尼木縣等全國11個縣開展，有的全縣覆蓋，有的只覆蓋部分，累計受益兒童超過2萬人。然而這種投入與中國原832個貧困縣大約1600萬0-6歲農(nóng)村兒童相比，仍是杯水車薪。而且，這一實驗項目正在面臨推廣階段最普遍、也是最大的障礙——資金不足。

古丈縣政府提供的數(shù)據(jù)顯示，古丈目前0-3歲兒童早期養(yǎng)育和照顧服務(wù)覆蓋兒童數(shù)303人，覆蓋家庭293戶，占全縣0-3歲戶籍嬰幼兒比例為14%。2019年，古丈縣財政在兒童早期發(fā)展專項資金投入為20萬元。“在兒童發(fā)展投入方面存在的主要問題有經(jīng)費緊張、持續(xù)投入難度大。”

古丈縣政府一位工作人員介紹，項目成本主要來源于人力。以羅治蘭為例，家訪員的月工資是1000多元，每到一個家庭家訪一次是30元。這個數(shù)字對于一般村莊20多歲的年輕女性而言并無吸引力，外出打工收入更加可觀。此外，家訪員作為一個新職業(yè)，沒有社會保險，缺乏穩(wěn)定的保障加劇了人員的流失。

“慧育中國”項目資金，通常來源于中國發(fā)展研究基金會或?qū)趲头鰡挝坏馁Y金支持，再加上政府專項投入。很多時候，一旦失去外部的資金支持，項目就會萎縮。

“我國脫貧地區(qū)有大約1600萬0-6歲兒童生活在村里，其中相當數(shù)量的兒童早期發(fā)育遲緩，是我國發(fā)展不平衡、不充分的突出體現(xiàn)。”盧邁建議，針對3-6歲在村兒童的學前教育，中央政府應繼續(xù)加大投入、保障經(jīng)費，將政策進一步向村一級傾斜。

而針對0-3歲的孩子，他建議國家從扶貧資金中設(shè)立專項資金支持。

每人每年投入3000元，可以產(chǎn)生數(shù)十倍的終身收益。

短期來看，良好的教育是一個家庭最急迫的需求。根據(jù)調(diào)研初步結(jié)果，貧困地區(qū)的家長普遍希望孩子獲得更好的教育，但有3/4的家長苦于沒有正確的教育指導。中國兒童中心黨委書記叢中笑建議，將3歲以下嬰幼兒家庭教育支持服務(wù)納入政府公共服務(wù)。希望“十四五”期間有更多的資金投入到0-3歲兒童，特別是貧困地區(qū)的兒童身上。

中國財政科學研究院研究員韓鳳芹和博士生曹蕊在一篇題為《構(gòu)建兒童早期發(fā)展公共服務(wù)體系：理論探討與現(xiàn)實選擇》的論文中建議，為未來的風險提前配置財政資源。對欠發(fā)達地區(qū)或處境不利兒童，可設(shè)立專門的兒童早期發(fā)展綜合服務(wù)項目，由中央和地方共同承擔財政事權(quán)和支出責任，適度加強中央支出責任。

“預分配比再分配更符合成本效益原則，投資兒童相當于投資國家未來，兒童早期發(fā)展公共投資是財政對公共資源的預分配，將公共資金預先投資于兒童早期發(fā)展，更能兼顧公平與效率。”他們指出。

盧邁在多個場合為農(nóng)村兒童早期發(fā)展問題鼓與呼。他強調(diào)：“不要小看這個群體。每年有250萬人進入勞動力市場，以20年計，將來這批人長大，走出村子，將會有5000萬勞動力，他們是身體健康、心理陽光、語言認知各方面能達到基本水平的5000萬人，還是心理比較扭曲、各方面能力不足的5000萬人，這對大家、對國家來講，都是至關(guān)重要的。”