被稱為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)，2016年9月落成啟用后，貴州南部的平塘縣一度成為熱門旅游地。這只“天眼”，也把平塘縣一些中學(xué)教師和學(xué)生的目光“從地面帶到了天上”。

2017年，縣里決定在中小學(xué)生中開展天文科普教育，盡管不少師生很有熱情，但對(duì)于這個(gè)當(dāng)時(shí)的貧困縣來說，搞天文教育實(shí)在有些奢侈。然而，師生們的熱情猶如信號(hào)強(qiáng)勁的“電磁波”，被一些熱心人士接收到了。

短暫的天文教育也在越來越多的學(xué)生身上留下印記。據(jù)平塘縣教育局統(tǒng)計(jì)，2017年以來，已有190名學(xué)生進(jìn)入天文專業(yè)學(xué)習(xí)，加上天體物理等天文相關(guān)專業(yè)，學(xué)生人數(shù)已達(dá)800余人。

若是一個(gè)巨人向下俯瞰，貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣那架500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，猶如一口坐落于山坳間的“大鍋”。4000多片反射單元讓這口“大鍋”看起來光亮潔凈。

如果沒有那口“大鍋”，陳禮碧只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里一名普通的物理教師，每天浸泡在歐姆定律、牛頓定律和電路圖里。楊柱飛則只是縣城高中一名普通的地理教師，一心一意專攻高考。

這架500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)又稱“中國天眼”。它2016年9月落成啟用后，位于貴州南部的小縣城平塘縣一度成為熱門旅游地。這里建了天文體驗(yàn)館，還有供游客吃飯住宿的天文小鎮(zhèn)。

這只“天眼”，也把平塘縣一些中學(xué)教師和學(xué)生的目光“從地面帶到了天上”。

入門

“天眼”落成那年年底，平塘縣民族中學(xué)地理教師楊柱飛和同事開始籌劃組建天文社團(tuán)。平塘縣民族中學(xué)是全縣唯一一所高中，也是全縣的文化高地，這幾位高中教師覺得自己應(yīng)該做一些天文科普活動(dòng)。

2017年年初，天文社團(tuán)第一次招新，680多名學(xué)生報(bào)名。大階梯教室里擠滿了學(xué)生，還有不少同學(xué)站著聽宣講。60名學(xué)生成了第一批社團(tuán)成員，不過楊柱飛和同事當(dāng)時(shí)還是兩手空空，一架望遠(yuǎn)鏡也沒有。

在距平塘縣城約30公里的通州鎮(zhèn)上，初中物理教師陳禮碧腦海里總是想象這樣一個(gè)場景：自己的學(xué)生未來走出家鄉(xiāng)上學(xué)，外省同學(xué)聽說他來自大射電望遠(yuǎn)鏡之鄉(xiāng)，就請(qǐng)他講講大射電望遠(yuǎn)鏡是怎么回事，結(jié)果自己的學(xué)生什么都說不出來。這個(gè)場景讓他感到作為教師的慚愧。

也是在2017年，縣里決定在中小學(xué)生中開展天文科普教育，任務(wù)一層層布置下來，陳禮碧越發(fā)焦慮。

這名40歲左右的初中物理教師對(duì)世界充滿好奇，喜歡在業(yè)余時(shí)間鼓搗無線電。但他對(duì)天文知識(shí)一竅不通，空有一腔熱情。“天眼”距離陳禮碧所在的通州中學(xué)只有15公里，他覺得自己作為FAST家鄉(xiāng)的人，不懂天文簡直說不過去。

平塘縣決定開設(shè)天文科普教育之后，很快就迎來了第一位“大佬”的講座——英國皇家學(xué)會(huì)院士、英國天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾來給平塘縣40多名中小學(xué)教師講《天眼FAST宇宙、脈沖星奇觀》。陳禮碧聽了這次講座，卻聽得云里霧里。

此后，天文界和科技界的大人物不時(shí)光顧這座小縣城：著名天文學(xué)家、科技部的專家、國家天文臺(tái)的研究員、北京天文館館長、貴州大學(xué)教授……

陳禮碧聽過幾次專家講座，但一直沒找到入門的感覺。2017年10月，“全國科技教師天文知識(shí)與技能培訓(xùn)”在平塘縣舉辦，來自北京通州區(qū)梨園學(xué)校的科技教師伊娜和廣西科技館的一位老師講的課，給陳禮碧留下了很深的印象——他們講得深入淺出又很生動(dòng)，適合作為天文科普教育的范本。

那次培訓(xùn)，陳禮碧主動(dòng)上臺(tái)作了自我介紹，“得讓人家知道‘天眼’腳下來了這么個(gè)人”。

伊娜記得，培訓(xùn)那幾天，陳禮碧叫了幾名當(dāng)?shù)亟處?，開車帶他們?nèi)ジ浇^測星象，還自掏腰包請(qǐng)他們吃飯。貴州大山里沒多少燈光，稱得上星光璀璨，好幾個(gè)人說看到了有生以來最美的星空。不過那頓飯吃得很“費(fèi)腦子”——幾名當(dāng)?shù)亟處熞恢痹诓煌５貑枂栴}，聽這些資深人士講如何做天文科普教育。

吃完飯后，陳禮碧還拉著伊娜和另外幾名參會(huì)者不放，在酒店大廳聊到深夜才散去。

這回，陳禮碧感覺總算摸到門兒了。

化緣

60名學(xué)生成了平塘縣民族中學(xué)天文社團(tuán)的第一批成員，但學(xué)校的設(shè)備實(shí)在太少了——直到今天也只有3架望遠(yuǎn)鏡。此后每一屆招新，楊柱飛都要壓縮人數(shù)，如今只有三四十人。

張義妹剛讀高一時(shí)，聽說在這個(gè)社團(tuán)能學(xué)到很多東西，又聽說它很難進(jìn)，決心挑戰(zhàn)一下。同班同學(xué)陸忠琴則記得，當(dāng)時(shí)進(jìn)天文社團(tuán)，要通過筆試、面試，最后那道壓軸題難倒了一大片人：小豬佩奇在月球上跳，請(qǐng)你根據(jù)題目給定的物理量來求月球的質(zhì)量。

盡管不少師生很有熱情，但對(duì)于這個(gè)當(dāng)時(shí)的貧困縣來說，搞天文教育實(shí)在有些奢侈。介紹天文知識(shí)的書籍每本價(jià)格從幾十元到數(shù)百元不等，天文望遠(yuǎn)鏡起碼要幾千元一架。要在全縣中小學(xué)推廣天文科普教育，沒那么簡單。

但師生的熱情猶如信號(hào)強(qiáng)勁的電磁波，被一些熱心的“天眼”接收到了。

2017年那次培訓(xùn)期間，陳禮碧老是向伊娜請(qǐng)教開設(shè)天文科普課的問題。伊娜來自北京市通州區(qū)，陳禮碧來自平塘縣通州鎮(zhèn)，伊娜提議：“咱們都是通州的，干脆來個(gè)南通州北通州的合作吧!”

10多天后，伊娜和丈夫尹青松帶著一架望遠(yuǎn)鏡來到通州中學(xué)，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)于是有了第一架天文望遠(yuǎn)鏡。這是夫妻倆特意花4000多元買來的一架競賽鏡，伊娜解釋說，它的結(jié)構(gòu)比較簡單，常用于望遠(yuǎn)鏡組裝比賽。

尹青松是一位比伊娜更資深的天文教師，他直率地形容當(dāng)時(shí)對(duì)通州中學(xué)的印象：“小、破、舊。”

通州中學(xué)校門口是一條狹窄的公路，附近商店的生意看起來并不興隆。校內(nèi)，幾座老舊的教學(xué)樓包圍著操場，學(xué)生宿舍樓依山而建，教室門窗和學(xué)生課桌椅的表面都有些斑駁。

伊娜跟梨園學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)講了合作的想法，校領(lǐng)導(dǎo)也大力支持。又過了10多天，兩所學(xué)校的校長簽訂了合作協(xié)議。于是，陳禮碧和他的學(xué)生到北京開啟了第一次天文之行，還觀摩了北京市中小學(xué)生天文競賽。

伊娜堅(jiān)決否認(rèn)這是在“幫扶”通州中學(xué)。在這名從事科技教育10年的教師看來，兩所學(xué)校各有優(yōu)勢(shì)：她所在的梨園學(xué)校在科技教育領(lǐng)域積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，不論是資金還是專家資源，都比貴州山里的通州中學(xué)更有優(yōu)勢(shì);而通州中學(xué)距離“天眼”僅15公里，還能直接請(qǐng)教在“天眼”工作的專家，這也是它的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

通州中學(xué)余下的幾架望遠(yuǎn)鏡差不多也是“化緣”得來的。陳禮碧和同事自駕去參加云南星空大會(huì)，主辦方把特別大獎(jiǎng)——一架天文望遠(yuǎn)鏡，留給這幾位遠(yuǎn)道而來的客人。有家望遠(yuǎn)鏡公司送了他們一架，杭州高級(jí)中學(xué)的學(xué)生來平塘縣舉辦活動(dòng)，也送了他們一架望遠(yuǎn)鏡作為禮物。

通州中學(xué)最近一次添置設(shè)備，是陳禮碧用貴州省科協(xié)劃撥的幾萬元經(jīng)費(fèi)買了六七架望遠(yuǎn)鏡，但還沒有機(jī)會(huì)帶出去，因?yàn)橐粋€(gè)裝望遠(yuǎn)鏡的金屬箱就要上千元，買完望遠(yuǎn)鏡，錢就不夠買箱子了。

民族中學(xué)的望遠(yuǎn)鏡也差不多是“化緣”得來的：中科院云南天文臺(tái)的專家?guī)еh(yuǎn)鏡來民族中學(xué)作講座，楊柱飛的熱情留下了客人的望遠(yuǎn)鏡，并給了對(duì)方幾千元作為補(bǔ)償;第二架望遠(yuǎn)鏡是一家望遠(yuǎn)鏡公司捐的，市價(jià)1萬多元。最珍貴的器材來自平塘縣一位天文愛好者贈(zèng)送的一架產(chǎn)自德國的望遠(yuǎn)鏡。楊柱飛悄悄查了一下，這架望遠(yuǎn)鏡在上世紀(jì)90年代的售價(jià)就已高達(dá)30多萬美元。

在民族中學(xué)的天文教室里，還擺放著10多臺(tái)科普儀器——這也是捐贈(zèng)的。不論是讀高中的學(xué)生，還是讀小學(xué)的孩子，都喜歡這間教室。測試平衡能力的平衡儀是孩子們的最愛，墻上還貼著演示視覺錯(cuò)覺的圖片。演示雙曲線產(chǎn)生原理的儀器，連大人也嘖嘖稱奇。

在大城市的科技館里，這些演示儀器旁常常圍著一群小學(xué)生或初中生。地理教師楊柱飛有時(shí)覺得懊惱：很多地理現(xiàn)象，只要一演示就能看得明明白白，可是縣城中學(xué)缺乏資源，老師講得口干舌燥，學(xué)生還是迷迷糊糊。

好在，在天文教育這方面，他們逐漸追了上來。

輻射

在天文望遠(yuǎn)鏡的兩端，一頭是貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的孩子，一頭是北京的同齡人。帶學(xué)生到北京參加比賽時(shí)，陳禮碧總覺得自己的學(xué)生有點(diǎn)怯場。

陳禮碧第一次帶學(xué)生觀摩天文比賽時(shí)，主辦方考慮得周到，讓他們先上臺(tái)。陳禮碧笑了笑：“要是聽北京的孩子講完，我們連上臺(tái)的勇氣都沒了。”北京初中生的水平都讓這名帶隊(duì)教師感到驚訝：“他們能用全英文講!”

“南北通州”的合作開始后，陳禮碧每年都要帶幾名學(xué)生去北京參加天文競賽。剛開始，眼看跟北京孩子的差距實(shí)在太大了，有的學(xué)生想用余下的時(shí)間出去玩，陳禮碧堅(jiān)持：“只要來了，就不能空著手回去。”

在伊娜的印象中，貴州來的孩子“都挺靈的”。這些孩子在幾百人的賽場上都沒露怯，這給她留下很深的印象。這群孩子的鄭重也讓她難忘：北京的孩子參加這些比賽，總像是來玩的，可是這些從上千公里外特意趕來的孩子，像是在完成一項(xiàng)重要的任務(wù)。望遠(yuǎn)鏡組裝比賽時(shí)，螺絲等小零件拿不穩(wěn)掉在地上很常見，可是通州中學(xué)來參賽的孩子，從來沒失過手。

伊娜記得，和通州中學(xué)一起到北京參賽的貴州學(xué)校越來越多。這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)就像一個(gè)小小的磁場，將周圍的學(xué)校也吸引過來。

貴州孩子的鄭重也不難理解——去一趟北京，盡管吃、住、比賽、參觀全不用自己掏錢，但路費(fèi)要自己出。再加上一些零花錢，往返一趟總得有2000元，對(duì)于農(nóng)村學(xué)生來說，這不是一個(gè)小數(shù)目。

陳禮碧通常在篩選參賽選手時(shí)就跟家長講清楚這筆開銷，家長的反應(yīng)出奇地一致：只要孩子是做正事，哪怕我們過得辛苦一點(diǎn)也支持。

2019年，伊娜帶梨園學(xué)校的學(xué)生到平塘縣參觀，孩子們動(dòng)手學(xué)做牙舟陶(平塘縣特有的一種陶器——記者注)，在通州中學(xué)的科技教室里看到自己不了解的儀器，也玩得不亦樂乎。通州中學(xué)的孩子則熱情地把自己知道的東西教給遠(yuǎn)方來的客人。

印記

在通州中學(xué)讀初中時(shí)，天文望遠(yuǎn)鏡成為譚興彪生活中極為普通的一部分，以至于他早已想不起最初從望遠(yuǎn)鏡中獲得的新奇感。

初中畢業(yè)一年多了，色彩斑斕的獵戶座大星云讓他念念不忘，這個(gè)男孩抱歉地笑笑：“我的語言表達(dá)能力太差了。”他不知如何用語言描述那種美麗。

但譚興彪有時(shí)也有點(diǎn)后悔。當(dāng)時(shí)他太癡迷于天文社團(tuán)的活動(dòng)，天天都跑到天文教室擺弄望遠(yuǎn)鏡、看書學(xué)習(xí)天文知識(shí)，成績從中上游下滑到中下游，沒能考上高中。

他最終決定去職業(yè)院校讀幼師專業(yè)。譚興彪的天文啟蒙教師陳禮碧打算從小學(xué)三年級(jí)開始做天文教育，但這個(gè)男孩的野心更大：他打算從幼兒園做起。

他還期待畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)平塘縣開一家天文館，賣天文相關(guān)的器材和書籍。采訪中，他反復(fù)表示：“我們那里的教育太落后了。”但聊起在北京參加比賽的往事，他卻很自信：“我們的動(dòng)手能力絕對(duì)‘碾壓’他們(北京的學(xué)生)。”

陳禮碧發(fā)現(xiàn)，在通州中學(xué)，參加天文社團(tuán)的多是邊緣生——成績?cè)谥锌间浫》謹(jǐn)?shù)線上下徘徊，當(dāng)?shù)亟處煈蚍Q為“跳邊疆舞”。但他也提到，學(xué)生們?nèi)ケ本﹨⒓舆^比賽后，多多少少都會(huì)發(fā)生變化。

陳禮碧記得，有個(gè)“跳邊疆舞”的女生成績一直在380分左右。貴州的師生到北京，登長城、游覽故宮是保留項(xiàng)目。那次在長城上，陳禮碧看到一個(gè)外國游客，便故意跟這個(gè)女孩說：“老師想跟那個(gè)老外合影，你去幫我說一下。”女孩憋得面紅耳赤也不知該怎么表達(dá)，她難為情地說：“老師，我還以為我學(xué)的英語足夠用了。”

當(dāng)時(shí)距離中考還有不到半年，這次“刺激”之后，女孩的總成績竟然猛漲了100多分，穩(wěn)穩(wěn)地考入縣里的高中。

短暫的天文教育在越來越多的學(xué)生身上留下印記。

平塘縣教育局從2017年開始統(tǒng)計(jì)報(bào)考天文專業(yè)的高中畢業(yè)生，迄今已有190名學(xué)生進(jìn)入天文專業(yè)學(xué)習(xí)。如果再加上天體物理等天文相關(guān)專業(yè)，已多達(dá)800余人。

平塘縣民族中學(xué)2019屆畢業(yè)生劉章韜報(bào)考了中山大學(xué)物理與天文學(xué)院，但被調(diào)劑到地球科學(xué)與工程學(xué)院。努力了一年后，他轉(zhuǎn)專業(yè)回到最向往的物理與天文學(xué)院。

按照學(xué)校規(guī)定，轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)生需要重讀一年大一。但劉章韜不以為意。早在讀高中時(shí)他就確立了目標(biāo)，以后要從事天文方面的工作，他也是民族中學(xué)天文社團(tuán)的第一批成員。

新學(xué)院的課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，記者跟劉章韜約了幾次時(shí)間，但他只能在周末拿出半個(gè)多小時(shí)接受采訪。劉章韜向記者“抱怨”課業(yè)壓力太大，再加上身處“學(xué)霸”宿舍，壓力更大，但他言談中有掩不住的興奮：“我們宿舍有個(gè)家伙已經(jīng)在自學(xué)大三的內(nèi)容了，量子力學(xué)和相對(duì)論。”他計(jì)劃把吉米多維奇習(xí)題集和費(fèi)曼講義都刷一遍，鞏固數(shù)學(xué)和物理基礎(chǔ)。進(jìn)入大學(xué)后，劉章韜清楚地意識(shí)到科普和科學(xué)之間的差別。要做天文研究，必須先學(xué)好數(shù)學(xué)和物理。

劉章韜讀高二時(shí)參加過天文知識(shí)競賽，得了貴州省第二名，也是唯一一名來自縣中的學(xué)生——以往只有城里的孩子才能在這個(gè)比賽中得獎(jiǎng)。

那次比賽還給劉章韜帶來一次意外的機(jī)會(huì)：在那年的世界數(shù)字產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)上作一次演講，主題是“我與FAST”。

回憶起兩年前的這次演講，劉章韜很激動(dòng)：他見到了國家天文館研究員、北京天文館館長等“大咖”，還跟他們合了影。

劉章韜的家在平塘縣克度鎮(zhèn)，也就是FAST所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他在家時(shí)常到天文體驗(yàn)館附近跑步，F(xiàn)AST落成那年的國慶節(jié)可以免費(fèi)參觀，他第一次近距離看到了這個(gè)巨大的射電望遠(yuǎn)鏡。

克度鎮(zhèn)的幾個(gè)場館中，劉章韜去得最多的是南仁東紀(jì)念館。這位老天文學(xué)家被稱為“天眼之父”。他自上世紀(jì)90年代起就研究FAST的選址、可行性，直到2016年9月25日，他主持的FAST落成啟用，1年后，他因肺癌去世。

高中放假回家時(shí)，劉章韜喜歡躺在自家屋頂上，拿一個(gè)口徑50毫米的雙筒望遠(yuǎn)鏡仰望星空。大山里的夜很黑，星星顯得格外亮。在望遠(yuǎn)鏡里，劉章韜感覺到宇宙的浩瀚無邊。

他引用奧地利作家斯蒂芬·茨威格的一句話描述自己的狀態(tài)：“一個(gè)人生命中的最大幸運(yùn)，莫過于在年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己人生的使命。”

在克度鎮(zhèn)大窩凼的喀斯特洼坑中，大射電望遠(yuǎn)鏡晝夜不停地接收電磁波，尋找脈沖星、探索宇宙的邊緣。平塘縣這些小小的天文陣地，則不停地向四周輻射“電磁波”，影響越來越多的人。